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Ante un retrato de Rimhaud 
Todo retrato vieJO tiene aire de 
familia. Y este -el retrato odoles-
cente de Arthur Rimbaud- es el 
único que no lo tiene. Definitiva-
mente es la imagen de un forastero. 
De alguien que vino y contempló 
con furia el espectáculo de la tie-
rra y luego se fue con el asco que-
mándole los labios. Tiene la belleza 
sombría de una muchacha enlutada. 
De esas muchachas de pueblo, casi 
vírgenes a fuerza de una tempra-
na viudez. De esas que nunca enve-
jecen. Que se quedan de veinte 
años para toda la vida. Y que una 
tarde con sol de venados se acues-
tan por un simple catarro neurál-
gico. Toda la vejez se les aprieta, 
entonces, en la mortaja. V erda-
deros monstruos de ancianidad son 
esos trocitos de carne harapienta 
que van a botar al cementerio. 
Este retrato de Rimbaud es una 
bella viuda con ojos de demonio 
adolescente. Esos ojos no quieren 
ni esperan nada. Hasta el vacío, 
hasta la depravación, los dejaría 
insensibles. Se saben de memoria 
la existencia estos ojos de diez y 
ocho años. El rostro es levemente 
alargado. Rostro de convaleciente 
de una enfermedad que le viene de 
muy atrás. Con su azufre sobre la 
piel. Con una sombra de carbón 
tiznándole las sienes. 
Escribe: BECTOR ROJAS HERAZO 
Este retrato dirá palabras fu-
riosas y se pondrá a medir, con 
un teodolito epistolar, el horizon-
te de las caravanas. Mientras tan-
to se estará quieto. Mudo. Con 
su dureza de sacrílego que come 
gatos muertos en las sacristías. 
Con su misa negra en la corbata 
y sus piojos de suburbio en las 
costuras del pantalón y en el re-
vés de la solapa. Cuando acabe de 
tragarse su infierno, de beberse 
sus aceites, de volver y revolver 
el marmito de sus palabras, el re-
trato se saldrá de su marco y se 
pondrá a blasfemar en cuatro pa-
tas para que todos los sapos ini-
cien la azufrada liturgia de mor-
der a su gusto los levitones de los 
misóginos. Este retrato, por estar 
cansado de todo, ha terminado por 
cansarse de sí mismo. Le dolerá 
la cintura de tanto asco y le en-
tregará , antef'; de terminar su via-
je, un poco de sus huesos a la som-
bra. Porque este asqueado mancebo 
logró algo verdaderamente paté-
tico para un verdadero gran poe-
ta: odiar, con toda la profunda 
energía de su odio a la belleza 
poética. Y la odió por una razón 
bien sencilla: porque ella, y única-
mente ella, fue la responsable de 
su caída, de su hambre, de su su-
plicio en la búsqueda, de su final 
condenación. 
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Rimbaud ha sido de los pocos 
hombres que han tenido el pnvl-
legio de escoger una zona de la 
inteligencia para ganar o perder 
el cielo sin salirse de los linderos 
terrestres. Y optó, por sí y ante 
sí, por la perdición. Ha sido el 
más dramático ejemplo de soberbia 
lírica en un continente y en una 
época de soberbios líricos. Lucifer 
adolescente, trata de hacer tabla 
rasa de sus sentidos, de su heren-
cia, de su civilización, para empi-
narse, con hocico encendido, hasta 
el propio resplandor de la divini-
dad. N o quiere ni pide cuartel. Está 
solo. Hórridamente solo en el últi-
mo y más tempestuoso reducto de 
su alma. Sin objetivo ni límite. San-
grando hacia adentro. En esa san-
tidad al revés que lo enfrenta, de 
rostro a rostro, con el ángel de sus 
propias tinieblas. 
Cuando regresó de semejante 
aventura estaba hastiado, calcina-
do. Con esa ceniza de eternidad 
que cubre el frío de sus palabras. 
Había empleado hasta el delirio, sus 
armas de rebelión poética. Lo que 
quedaba en sus manos no era otra 
cosa que derrota. Inerme destino. 
El acre sabor de quien ha nutrido 
su corazón en las tinieblas. En él, 
la desesperación toma forma de 
odio. De derrota. La retórica -lo 
único que podía quedarle como sal-
do de esa batalla desproporciona-
da- era, apenas, un melancólico 
juguete. La rechazó con furia, abo-
minándola con palabras temibles, 
con axiológica procacidad. Y quiso, 
aquí en la tierra, tener una antici-
pación del infierno, convertir su 
existencia en una expiación. Lo de-
más es el pavor, el tránsito caínico, 
las fauces masticando hiel, la testa 
para la cual todas las almohadas se 
vuelven piedras. P or eso, detrás de 
sus comisuras labiales, el retrato de 
viudita virginal tiene una sonrisa 
sin fondo. 
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